"Kenapa kamu?"

Sabtu lalu, tepatnya tanggal 30 November 2013 gw bangun dengan keadaan aneh. Intinya sih ga bisa bangun, karena punggung gw yang nyeri berkelebihan. Jadi uda dr Jumat malem gw ngrasa gitu, yang akhirnya jadi tambah parah hari Sabtu. Yang bikin ngeri adalah tiap kali napas nyerinya makin menggila. Oke, ini bener-bener aneh. Gw mulai inget-inget apa yang gw lakuin kemaren, apa gw sempet panjat-panjat pohon atau handstand ? Tapi gw yakin ga ada alkohol yang gw minum dan keadaan juga ga segila itu.

Gw mulai panik. Gw paksa utk duduk dan mulai berdiri. Hasilnya? Gagal total. Duduk aja ga bisa. Jadi gw pikir, mungkin keadaan akan baik-baik aja kalau gw tidur lagi. Setelah bangun yang kedua, keadaan tetap sama jadi gw pikir harus berdiri dan coba gerak. Iya kalo gw tinggal di rumah. Lah ini di kos-kosan yang penduduknya transmigrasi ke mall tiap hari Sabtu, trus gw mau minta tolong sama siapa kalo laper ato pengen pipis? Tuyul? Iya kalo dia mau bantu.

Gw pun coba hubungi dokter yang paling gampang dihubungi: siapa lagi kalo bukan papa. Beliau bukan dokter sih, tapi pengetahuannya cukup membantu kehidupan medis keluarga. Sampe kalo ada yang beliau ga tau kita malah yang kesel. Seolah-olah beliau adalah google di keluarga. Gw cuma message beliau. Satu jam pertama ga dibales. Dua jam kedua juga ga dibales. Akhirnya entah jam ke brapa beliau telpon.

Awalnya gw udah bertekad untuk ga nangis. Oke, mungkin menurut beberapa orang, kalian kira gw lebay. Yah campuran antara panik dan kaget dan stress dan kangen bisa bikin orang lebay, coy. Baru aja nyapa "halo,pa" dan denger balesan beliau, gw pun ga bisa ngomong apapun. Gw cuma bisa nangis.

"Kenapa kamu?"

Dan gw tambah nangis. Gw bisa ngrasa pertanyaan itu ga seperti ibu-ibu yang panik liat anaknya pulang sekolah dengan baju kucel dan muka bengkak "kenapa kamu??!!!" Tapi lebih seperti "iya, kamu ada masalah kan? Tenang dulu, coba cerita pelan-pelan."

Dan untuk sesaat, gw sempet lupa rasa sakitnya. Denger suara beliau seperti jadi p3k yang ampuh banget.